
Julien Crépieux
EXPOSITION PAVILLON AVEC VUE 
6/10 — 13/01/2018

L’invitation que je t’adresse pour cette 
exposition au centre d’art image/imatge 
vient au départ d’une envie de poursuivre 
une réflexion sur le rapport que les artistes 
(photographes, vidéastes etc.) entretiennent 
aujourd’hui avec le cinéma. En ce qui te 
concerne, le cinéma est au centre de ton 
travail que ce soit dans les images que tu 
réalises ou les contraintes techniques que 
tu te fixes pour réaliser tes œuvres. Peux-tu 
revenir sur cet intérêt qui semble moteur  
dans ta pratique ?

Le cinéma est pour moi comme un cadre où 
œuvrer et penser. Certains travaillent un espace, 
d’autres un matériau physique, une couleur, 
j’aime travailler à partir d’une durée définie, celui 
de la fiction cinématographique par exemple. 
Cette durée peut aller desquelques secondes 
nécessaires à un acteur pour prononcer une 
phrase ou à une caméra pour réaliser un 
mouvement, à l’heure et demi d’un film pris dans 
sa totalité. Les expérimentations que j’entreprends 
depuis plusieurs années sur la question de la 
perception se font donc souvent sur une base 
temporelle donnée. 

La production cinématographique du XXe siècle 
aura été, me semble-t-il, ce qui aura ouvert 
la voie à la surabondance des images que l’on 
connaît aujourd’hui. Cette prolifération d’images 
s’accompagne aussi d’une totale perte de sens 
des images. C’est aussi ce qui me pousse à vouloir 
y revenir. J’entretiens donc un rapport ambigu aux 
images, entre fascination et écœurement.

Tu utilises d’ailleurs des images de 
provenance très diverses, peux-tu nous dire 
comment tu opères ces choix ? Est-ce au 
départ justement une certaine fascination 
pour ces images ? Ou plutôt l’histoire 
qu’elles racontent, les références qu’elles 
véhiculent etc. ?

Il n’y a pas vraiment de règles, il peut s’agir d’une 
rencontre particulière qui provoque un désir 
en écho à des préoccupations actuelles ou une 
convocation de la mémoire pour la relecture d’une 
image très connue ou encore oubliée. La mise en 
scène par exemple des images du travelling sur 
l’œil de Janet Leigh dans le Psycho d’Hitchcock 
s’est faite à un moment où je travaillais sur 
la perception du grain argentique de l’image 
photographique ou cinématographique en lien 
avec la distance de l’observateur. Une manière de 
travailler la profondeur de l’image comme celle qui 
se déploie devant elle, qu’elle soit accrochée sur 
un mur dans le cas de la photographie ou projetée 
dans une salle pour le cinéma. Les sérigraphies de 
nuages travaillées avec du sel d’après des gravures 
du XVIIIe réalisées par différents dessinateurs 
lors d’expéditions maritimes, ont été produites 
à un moment où je relisais beaucoup de romans 
d’aventures en mer comme Les Aventures d’Arthur 
Gordon Pym d’Edgar Allan Poe.
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Et en ce moment que lis-tu ? Tu me parlais 
notamment d’Einstein, ses théories du 
temps et de l’espace... Y vois-tu des liens 
avec tes recherches actuelles ?

Je ne peux pas dire que je lise Einstein, je ne 
suis pas sûr d’être en mesure de le faire. Même 
les vulgarisations peuvent être décourageantes. 
J’en ai trouvé une cependant passionnante écrite 
par Lincoln Barnett en 1958 et qui a pour titre 
Einstein et l’univers. Le livre est d’ailleurs préfacé 
par Einstein lui-même, très élogieux envers 
l’essai de Barnett qui va plus loin que la tentative 
d’expliquer au plus grand nombre la théorie de la 
relativité, c’est comme une histoire des sciences 
et, au-delà, une histoire de la pensée. Tout cela 
me semble intéressant quand on travaille avec 
l’image animée et particulièrement en ce qui 
concerne les questions de montage. 

Je pense que les images en mouvement ont 
le pouvoir de nous faire entrevoir des choses 
que bien des textes peinent à nous faire 
comprendre, surtout lorsqu’il s’agit de théories 
à tel point complexes qu’elles défient toute 
intuition (y compris celle de leurs inventeurs). 
Dans le petit film présenté à image/imatge, 
Einstein est convoqué par l’intermédiaire de son 
confrère autrichien, Erwin Schrödinger et son 
célèbre paradoxe du chat. J’ai filmé un dessin 
humoristique trouvé dans le New Yorker où l’on 
voit un vieux monsieur dans la salle d’attente 
d’un cabinet vétérinaire et à qui un docteur vient 
s’adresser, compatissant : « À propos de votre chat, 
Mr. Schrödinger, j’ai une bonne et une mauvaise 
nouvelle ». Ce dessin m’a fait tellement rire que 
j’ai voulu l’intégrer au film. Comme le dit très bien 
Michel Serres, nous ne nous sommes toujours pas 
remis des différentes ruptures qui se sont opérées 
au début du XXe siècle entre la société et les 
sciences, nous n’habitons plus le même monde.

Le film dont tu parles ici, est en fait 
constitutif d’une installation : il s’agit 
d’une projection sur un mur peint et coloré. 
Peux-tu nous parler plus précisément de 
cette pièce et des liens que tu as souhaité 
explorer entre l’image en mouvement,  
la peinture et la couleur ?

J’élabore depuis quelques temps des œuvres qui 
travaillent indirectement l’espace entre l’image 
accrochée ou projetée et la personne l’observant. 
Cet espace est très fluctuant et c’est toujours un 
plaisir d’observer dans un musée la position des 
corps qui s’approchent ou prennent de la distance 

face à une toile. Cette chorégraphie est parfois  
plus intéressante que les œuvres elles-mêmes.  
J’ai souvent eu recours dans mon travail  
à la fameuse mise en abyme qui consiste  
à intégrer une image dans une autre. Il s’agit ici 
d’une toute petite projection qui s’inscrit dans 
une très grande peinture murale monochrome, 
avec un fort contraste d’échelle. L’idée étant que 
le spectateur, pour voir le film, n’ait d’autres choix 
que d’entrer dans la couleur. 

Ce travail s’est nourri d’un certain intérêt pour les 
nombreuses fictions qui mettent en scène l’entrée 
du personnage dans la peinture ou son pendant, 
l’œuvre d’art prenant vie. Du mythe de Pygmalion 
au Portrait Ovale de Poe, de La Vénitienne de 
Nabokov au Portrait de Dorian Gray de Wilde, 
l’histoire des arts et de la littérature en particulier 
semblent hantés par ces motifs. Par ailleurs, 
pendant toute la période où j’ai tourné ces 
images, j’ai été habité par ces propos rapportés 
de Leibniz  : « Je suis en mesure de prouver que 
non seulement la couleur, la lumière, la chaleur 
et les autres choses pareilles, mais encore le 
mouvement, la forme et l’étendue elle-même,  
sont des qualités purement apparentes ».  
Ce film aborde la question de la perception. Si 
nous ouvrons la boîte pour prendre des nouvelles 
du chat, nous en modifions l’état.

Tu réalises en ce moment des dessins 
à l’huile à partir d’images de plantes 
disparues. Avec cette pièce ou même avec 
les cyanotypes de pare-brise cassés, tu 
utilises des procédés qui ont avoir avec des 
expériences chimiques. Tu fabriques tes 
images de manière artisanale en laissant 
de côté la machine, l’appareil photo ou la 
caméra. Peux-tu nous dire ce qui t’a amené 
à faire ces choix ? Est-ce une tendance 
nouvelle ?

Il m’est en effet souvent arrivé de faire des œuvres 
que je pourrais qualifier de photographiques 
sans aucun recours à l’appareil. Avec Vortex, 
par exemple, quand je réalise un grand collage 
fait de différents photogrammes de la séquence 
d’Hitchcock, c’est de la photographie. De la 
même manière, j’ai pu réaliser des films sans 
caméra. Le montage des images trouvées sur 
internet et associées à chacun des mots du 
poème de Mallarmé dans l’installation vidéo Clos 
Quand Apparu va dans ce sens. J’appartiens à la 
génération de la capture d’écran, l’appareil photo 
ou la caméra ne semblent pas indispensables. 



On voit aujourd’hui des artistes faire des 
vidéos avec Google Earth. Avec les dessins à la 
térébenthine sur papier, je suis allé puiser dans 
des images d’herbiers réunissant différentes 
espèces de plantes considérées aujourd’hui 
comme éteintes. Il s’agit de scanners de ces 
végétaux conservés entre deux pages et dont  
je ne garde que le contour. 

Certains sont récents, d’autres datent du XIXe,  
(il y en a même un de la main de Darwin). Ces 
formes fantomatiques, que jamais plus la nature 
ne sera en mesure de créer, apparaissent par 
transparence dans le papier. L’huile utilisée est 
la même qu’en peinture mais à laquelle aucun 
pigment n’a été mêlé. Les scientifiques nous 
prévoient la disparition de toutes les espèces 
de singes d’ici une trentaine d’années mais 
ça ne modifie en rien nos politiques. Quant 
aux cyanotypes de pare-brise cassés, ils ont 
été réalisés en hommage aux seuls véritables 
mouvements de résistance contemporains, comme 
celui que l’on a pu voir à Hambourg cet été contre 
le G20 ou ceux en France contre la loi travail  
ou l’état d’urgence permanant.

N’y a-t-il pas, dans ton travail en général 
et au-delà des propos que tu souhaites 
développer une forme de jubilation presque 
« enfantine » à décortiquer le monde, à 
comprendre les phénomènes qui nous 
entourent ? Entre expérimentation et 

méditation philosophique...

Si c’est ce que tu y projettes, ça me convient. 
Peut-être l’activité d’artiste consiste à retarder 
le moment dans la vie où l’on se doit de cesser 
l’usage du jouet. Peut-être s’agit-il parfois de 
s’autoriser à fixer un pépin de raisin sans rien 
faire. En tout cas, il y a un rapport au temps 
particulier. Il s’agit sans doute de ralentir les 
choses. N’est-ce pas vital aujourd’hui ? Nombre 
des œuvres que j’ai réalisées et où le facteur 
temps joue un rôle, nécessitent la patience 
de celui qui regarde, sans quoi elles n’existent 
pas. Parce que, forcément, si l’on consent à 
observer la progression d’une ombre portée du 
soleil sur le sol, c’est tellement lent que cela 
devient un espace pour la pensée. J’aimais bien 
le passage dans Au cœur des ténèbres de Conrad 
où le narrateur, à bout de patience, essaie à 
plusieurs reprises de fixer un arbre pour mesurer 
l’imperceptible avancée du bateau sur le fleuve 
mais qu’il finisse toujours par le perdre de vue et 
lâcher : « c’était trop pour la patience humaine ».  

Le cinéma ou la vidéo ont ce pouvoir d’imposer 
une durée de vision pour chaque chose — si 
toutefois on veut bien y consentir. Cette patience-
là pour une observation non accompagnée 
d’action est souvent plus grande que dans la vie 
quotidienne. Et dans cette durée, quelque chose 
en nous peut se passer qui ne passerait pas 
ailleurs.

Cette question du temps, tu la matérialises dans 
l’exposition avec cette horloge retardée que tu 
envisages d’installer à l’entrée du centre d’art. 
Cela renvoie aussi à ta première idée de titre pour 
l’exposition « Albert et l’heure » qui annonçait déjà 
ton envie de fouiller du côté de la relativité avec 
un certain humour. Peux-tu revenir sur l’histoire 
qui accompagne cette pendule et son rôle dans 
l’exposition ? Ah oui, « Albert et l’heure », c’est 
mon penchant irrépressible pour les mauvais jeux 
de mots ! Cette horloge correspond à un souvenir 
imprécis. Il y a des années, j’ai vu dans un livre 
une photographie datant des années 60 ou début 
70 où figurait un artiste dans son atelier avec, 
accrochée au mur derrière lui, une horloge à côté 
de laquelle était inscrit au pinceau : « + 47 ». 

J’ai beaucoup aimé cette image et j’y ai beaucoup 
repensé tout en oubliant qui était l’artiste et dans 
quel livre je l’avais vu. J’ai beau demander autour 
de moi, personne ne semble s’en souvenir. J’ai 
décidé de titrer la pièce Qui se souvient de cette 
image ? dans l’espoir qu’un spectateur me dise : 
« Mais oui, il s’agit de tel artiste de Dusseldörf 
et l’on peut trouver la photographie dans le 
catalogue d’une exposition qu’il a fait à Turin en 
1992 ». Mais placé-je mon espoir trop haut ? En 
tout cas, j’aimais l’idée de mettre en scène un 
objet extrait d’un souvenir vague qui pourrait 
être potentiellement partagé par quelqu’un. Par 
ailleurs, il s’agit de plonger toute l’exposition 
dans un retard. Cette horloge forme comme un 
contrepoint à l’exposition.

Plonger l’exposition « dans un retard »,  
c’est aussi inviter le spectateur dans 
une fiction, cherches-tu, de manière 
imperceptible, à construire une trame 
narrative entre les pièces ?

Oui, disons que le simple fait d’ajouter à la main 
un « + 47 » à côté d’un objet banal qu’on pourrait 
d’ailleurs ne même pas remarquer, induit tout  
de suite une amorce de récit. Le titre va dans  
ce sens. Mais c’est aussi revenir à l’idée de  
la relativité. 



Une des choses que je trouve les plus difficiles 
à accepter avec cette théorie, c’est qu’il n’existe 
pas de « maintenant » applicable à l’univers, parce 
que le temps est toujours dépendant du système 
auquel il se réfère. Cela défie notre entendement 
au-delà des considérations relatives à l’espace.  
Et puis j’aimais bien l’idée du retard comme quand 
Duchamp dit à propos de sa Mariée qu’il a voulu 
faire « un retard en verre ».

Finalement l’exposition s’intitule Pavillon 
avec vue, et reprend le titre d’une de tes 
œuvres réalisée en 2008, c’est également 
un titre que l’on peut lire de différentes 
manières. Peux-tu nous en dire quelques 
mots ?

Il s’agissait au départ d’une œuvre qui mettait 
en scène des combinaisons de pavillons colorés 
utilisés dans la navigation maritime pour 
communiquer d’un navire à l’autre dans n’importe 
quelle langue. Le système s’appelle le « code 
international des signaux maritimes ». Il existe 26 
compositions géométriques colorées pour chacune 
des 26 lettres de l’alphabet et 10 autres pour les 
chiffres. Ces compositions utilisent uniquement le 
blanc, le bleu, le rouge, le jaune et le noir.

Chacun de ces pavillons a une signification 
propre et leurs différentes combinaisons d’autres 
significations encore. Il est possible de dire ainsi 
des choses incroyables à distance. Par exemple, 
un simple losange rouge sur fond blanc veut dire : 
« Je vais rester près de vous pendant la nuit ». 

C’est très beau. Et puis ces formes rappellent 
certaines peintures minimales abstraites. Elles 
sont très belles et conçues de telle sorte qu’elles 
puissent être perçues à la longue vue depuis 
une très grande distance. Cette œuvre n’existe 
plus mais j’ai recyclé son titre. Par ailleurs, 
l’expression « pavillon avec vue », dans le cas d’une 
annonce immobilière, est assez drôle parce qu’il 
est difficile d’imaginer un pavillon sans fenêtre. 
L’expression sous-entend évidemment que la vue 
est « belle ». C’est donc la polysémie potentielle 
d’une expression banale qui m’a intéressé.

Propos recueillis par Cécile Archambeaud, 
septembre 2017.
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