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Linvitation que je t’adresse pour cette
exposition au centre d’art image/imatge
vient au départ d’une envie de poursuivre
une réflexion sur le rapport que les artistes
(photographes, vidéastes etc.) entretiennent
aujourd’hui avec le cinéma. En ce qui te
concerne, le cinéma est au centre de ton
travail que ce soit dans les images que tu
réalises ou les contraintes techniques que
tu te fixes pour réaliser tes ceuvres. Peux-tu
revenir sur cet intérét qui semble moteur
dans ta pratique ?

Le cinéma est pour moi comme un cadre ou
ceuvrer et penser. Certains travaillent un espace,
d’autres un matériau physique, une couleur,
j’aime travailler a partir d’'une durée définie, celui
de la fiction cinématographique par exemple.
Cette durée peut aller desquelques secondes
nécessaires a un acteur pour prononcer une
phrase ou a une caméra pour réaliser un
mouvement, a Uheure et demi d’un film pris dans
sa totalité. Les expérimentations que j’entreprends
depuis plusieurs années sur la question de la
perception se font donc souvent sur une base
temporelle donnée.

La production cinématographique du XXe¢ siécle
aura été, me semble-t-il, ce qui aura ouvert

la voie a la surabondance des images que l'on
connait aujourd’hui. Cette prolifération d’images
s’accompagne aussi d’une totale perte de sens
des images. C’est aussi ce qui me pousse a vouloir
y revenir. J’entretiens donc un rapport ambigu aux
images, entre fascination et écceurement.

Tu utilises d’ailleurs des images de
provenance trés diverses, peux-tu nous dire
comment tu opéres ces choix ? Est-ce au
départ justement une certaine fascination
pour ces images ? Ou plutét Chistoire
qu’elles racontent, les références qu’elles
véhiculent etc. ?

IL N’y a pas vraiment de régles, il peut s’agir d’une
rencontre particuliére qui provoque un désir

en écho a des préoccupations actuelles ou une
convocation de la mémoire pour la relecture d’une
image trés connue ou encore oubliée. La mise en
scéne par exemple des images du travelling sur
U'ceil de Janet Leigh dans le Psycho d’Hitchcock
s’est faite a un moment ou je travaillais sur

la perception du grain argentique de l'image
photographique ou cinématographique en lien
avec la distance de l'observateur. Une maniere de
travailler la profondeur de 'image comme celle qui
se déploie devant elle, qu’elle soit accrochée sur
un mur dans le cas de la photographie ou projetée
dans une salle pour le cinéma. Les sérigraphies de
nuages travaillées avec du sel d’apres des gravures
du XVIIIe réalisées par différents dessinateurs

lors d’expéditions maritimes, ont été produites

a un moment ou je relisais beaucoup de romans
d’aventures en mer comme Les Aventures d’Arthur
Gordon Pym d’Edgar Allan Poe.



Et en ce moment que lis-tu ? Tu me parlais
notamment d’Einstein, ses théories du
temps et de l’espace... Y vois-tu des liens
avec tes recherches actuelles ?

Je ne peux pas dire que je lise Einstein, je ne
suis pas sOr d’étre en mesure de le faire. Méme
les vulgarisations peuvent étre décourageantes.
J’en ai trouvé une cependant passionnante écrite
par Lincoln Barnett en 1958 et qui a pour titre
Einstein et l'univers. Le livre est d’ailleurs préfacé
par Einstein lui-méme, trés élogieux envers
'essai de Barnett qui va plus loin que la tentative
d’expliquer au plus grand nombre la théorie de la
relativité, c’est comme une histoire des sciences
et, au-dela, une histoire de la pensée. Tout cela
me semble intéressant quand on travaille avec
image animée et particulierement en ce qui
concerne les questions de montage.

Je pense que les images en mouvement ont

le pouvoir de nous faire entrevoir des choses

que bien des textes peinent a nous faire
comprendre, surtout lorsqu’il s’agit de théories

a tel point complexes gu’elles défient toute
intuition (y compris celle de leurs inventeurs).
Dans le petit film présenté a image/imatge,
Einstein est convoqué par l'intermédiaire de son
confrere autrichien, Erwin Schrédinger et son
célébre paradoxe du chat. J’ai filmé un dessin
humoristique trouvé dans le New Yorker ou l'on
voit un vieux monsieur dans la salle d’attente
d’un cabinet vétérinaire et a qui un docteur vient
s’adresser, compatissant : «A propos de votre chat,
Mr. Schrddinger, j’ai une bonne et une mauvaise
nouvelle». Ce dessin m’a fait tellement rire que
j’ai voulu lintégrer au film. Comme le dit trés bien
Michel Serres, nous ne nous sommes toujours pas
remis des différentes ruptures qui se sont opérées
au début du XX siecle entre la société et les
sciences, nous n’habitons plus le méme monde.

Le film dont tu parles ici, est en fait
constitutif d’une installation : il s’agit
d’une projection sur un mur peint et coloré.
Peux-tu nous parler plus précisément de
cette piece et des liens que tu as souhaité
explorer entre 'image en mouvement,

la peinture et la couleur ?

J’élabore depuis quelques temps des ceuvres qui
travaillent indirectement U'espace entre l'image
accrochée ou projetée et la personne l'observant.
Cet espace est trés fluctuant et c’est toujours un
plaisir d’observer dans un musée la position des
corps qui s’approchent ou prennent de la distance

face a une toile. Cette chorégraphie est parfois
plus intéressante que les ceuvres elles-mémes.
J’ai souvent eu recours dans mon travail

a la fameuse mise en abyme qui consiste

a intégrer une image dans une autre. Il s’agit ici
d’une toute petite projection qui s’inscrit dans
une trés grande peinture murale monochrome,
avec un fort contraste d’échelle. L'idée étant que
le spectateur, pour voir le film, n’ait d’autres choix
que d’entrer dans la couleur.

Ce travail s’est nourri d’un certain intérét pour les
nombreuses fictions qui mettent en scene Uentrée
du personnage dans la peinture ou son pendant,
l'ceuvre d’art prenant vie. Du mythe de Pygmalion
au Portrait Ovale de Poe, de La Vénitienne de
Nabokov au Portrait de Dorian Gray de Wilde,
Uhistoire des arts et de la littérature en particulier
semblent hantés par ces motifs. Par ailleurs,
pendant toute la période ou j’ai tourné ces
images, j’ai été habité par ces propos rapportés
de Leibniz : «Je suis en mesure de prouver que
non seulement la couleur, la lumieére, la chaleur
et les autres choses pareilles, mais encore le
mouvement, la forme et ’étendue elle-méme,
sont des qualités purement apparentes».

Ce film aborde la question de la perception. Si
nous ouvrons la bofte pour prendre des nouvelles
du chat, nous en modifions l’état.

Tu réalises en ce moment des dessins

a lhuile a partir d’images de plantes
disparues. Avec cette piéce ou méme avec
les cyanotypes de pare-brise cassés, tu
utilises des procédés qui ont avoir avec des
expériences chimiques. Tu fabriques tes
images de maniére artisanale en laissant
de coté la machine, appareil photo ou la
caméra. Peux-tu nous dire ce qui t’a amené
a faire ces choix ? Est-ce une tendance
nouvelle ?

Il m’est en effet souvent arrivé de faire des ceuvres
que je pourrais qualifier de photographiques
sans aucun recours a l'appareil. Avec Vortex,

par exemple, quand je réalise un grand collage
fait de différents photogrammes de la séquence
d’Hitchcock, c’est de la photographie. De la
méme maniére, j’ai pu réaliser des films sans
caméra. Le montage des images trouvées sur
internet et associées a chacun des mots du
poéme de Mallarmé dans linstallation vidéo Clos
Quand Apparu va dans ce sens. J’appartiens a la
génération de la capture d’écran, 'appareil photo
ou la caméra ne semblent pas indispensables.



On voit aujourd’hui des artistes faire des
vidéos avec Google Earth. Avec les dessins a la
térébenthine sur papier, je suis allé puiser dans
des images d’herbiers réunissant différentes
especes de plantes considérées aujourd’hui
comme éteintes. Il s’agit de scanners de ces
végétaux conservés entre deux pages et dont
je ne garde que le contour.

Certains sont récents, d’autres datent du XIXe,
(ily en a méme un de la main de Darwin). Ces
formes fantomatiques, que jamais plus la nature
ne sera en mesure de créer, apparaissent par
transparence dans le papier. Lhuile utilisée est

la méme qu’en peinture mais a laquelle aucun
pigment n’a été mélé. Les scientifiques nous
prévoient la disparition de toutes les espéces

de singes d’ici une trentaine d’années mais

¢a ne modifie en rien nos politiques. Quant

aux cyanotypes de pare-brise cassés, ils ont

été réalisés en hommage aux seuls véritables
mouvements de résistance contemporains, comme
celui que l'on a pu voir a Hambourg cet été contre
le G20 ou ceux en France contre la loi travail

ou l'état d’urgence permanant.

N’y a-t-il pas, dans ton travail en général
et au-dela des propos que tu souhaites
développer une forme de jubilation presque
«enfantine» a décortiquer le monde, a
comprendre les phénoménes qui nous
entourent ? Entre expérimentation et

méditation philosophique...

Si c’est ce que tu y projettes, ga me convient.
Peut-étre lactivité d’artiste consiste a retarder
le moment dans la vie ou l'on se doit de cesser
lusage du jouet. Peut-étre s’agit-il parfois de
s’autoriser a fixer un pépin de raisin sans rien
faire. En tout cas, il y a un rapport au temps
particulier. Il s’agit sans doute de ralentir les
choses. N’est-ce pas vital aujourd’hui? Nombre
des ceuvres que j’ai réalisées et ou le facteur
temps joue un rble, nécessitent la patience

de celui qui regarde, sans quoi elles n’existent
pas. Parce que, forcément, si 'on consent a
observer la progression d’une ombre portée du
soleil sur le sol, c’est tellement lent que cela
devient un espace pour la pensée. J’aimais bien
le passage dans Au coeur des ténebres de Conrad
ou le narrateur, a bout de patience, essaie a
plusieurs reprises de fixer un arbre pour mesurer
Cimperceptible avancée du bateau sur le fleuve
mais qu’il finisse toujours par le perdre de vue et
lacher : «c’était trop pour la patience humaine ».

Le cinéma ou la vidéo ont ce pouvoir d’imposer
une durée de vision pour chaque chose — si
toutefois on veut bien y consentir. Cette patience-
la pour une observation non accompagnée
d’action est souvent plus grande que dans la vie
quotidienne. Et dans cette durée, quelque chose
en nous peut se passer qui ne passerait pas
ailleurs.

Cette question du temps, tu la matérialises dans
'exposition avec cette horloge retardée que tu
envisages d’installer a 'entrée du centre d’art.
Cela renvoie aussi a ta premiere idée de titre pour
Uexposition «Albert et ’heure» qui annongait déja
ton envie de fouiller du c6té de la relativité avec
un certain humour. Peux-tu revenir sur Uhistoire
qui accompagne cette pendule et son réle dans
exposition ? Ah oui, «Albert et ’heure», c’est
mon penchant irrépressible pour les mauvais jeux
de mots ! Cette horloge correspond a un souvenir
imprécis. Il y a des années, j’ai vu dans un livre
une photographie datant des années 60 ou début
70 ou figurait un artiste dans son atelier avec,
accrochée au mur derriére lui, une horloge a coté
de laquelle était inscrit au pinceau : «+ 47».

J’ai beaucoup aimé cette image et j’y ai beaucoup
repensé tout en oubliant qui était lartiste et dans
quel livre je lavais vu. J’ai beau demander autour
de moi, personne ne semble s’en souvenir. J’ai
décidé de titrer la piece Qui se souvient de cette
image ? dans l'espoir qu’un spectateur me dise:
«Mais oui, il s’agit de tel artiste de Dusseldorf

et Uon peut trouver la photographie dans le
catalogue d’une exposition qu’il a fait a Turin en
1992 ». Mais placé-je mon espoir trop haut? En
tout cas, j’aimais l'idée de mettre en scéne un
objet extrait d’un souvenir vague qui pourrait

étre potentiellement partagé par quelqu’un. Par
ailleurs, il s’agit de plonger toute l’'exposition
dans un retard. Cette horloge forme comme un

contrepoint a ’'exposition.

Plonger l’exposition «dans un retard »,
c’est aussi inviter le spectateur dans
une fiction, cherches-tu, de maniére
imperceptible, a construire une trame
narrative entre les piéces ?

Oui, disons que le simple fait d’ajouter a la main
un «+ 47» a c6té d’un objet banal qu’on pourrait
d’ailleurs ne méme pas remarquer, induit tout
de suite une amorce de récit. Le titre va dans
ce sens. Mais c’est aussi revenir a 'idée de

la relativité.



Une des choses que je trouve les plus difficiles

a accepter avec cette théorie, c’est qu’il n’existe
pas de «maintenant» applicable a Uunivers, parce
que le temps est toujours dépendant du systeme
auquel il se référe. Cela défie notre entendement
au-dela des considérations relatives a ’espace.

Et puis j'aimais bien l'idée du retard comme quand
Duchamp dit a propos de sa Mariée qu’il a voulu
faire «un retard en verre».

Finalement ’exposition s’intitule Pavillon
avec vue, et reprend le titre d’une de tes
ceuvres réalisée en 2008, c’est également
un titre que lon peut lire de différentes
maniéres. Peux-tu nous en dire quelques
mots ?

Il s’agissait au départ d’une ceuvre qui mettait

en scene des combinaisons de pavillons colorés
utilisés dans la navigation maritime pour
communiquer d’un navire a lautre dans n’importe
quelle langue. Le systeme s’appelle le «code
international des signaux maritimes». Il existe 26
compositions géométriques colorées pour chacune
des 26 lettres de l'alphabet et 10 autres pour les
chiffres. Ces compositions utilisent uniquement le
blanc, le bleu, le rouge, le jaune et le noir.
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Chacun de ces pavillons a une signification

propre et leurs différentes combinaisons d’autres
significations encore. Il est possible de dire ainsi
des choses incroyables a distance. Par exemple,
un simple losange rouge sur fond blanc veut dire :
«Je vais rester prés de vous pendant la nuit».

C’est trés beau. Et puis ces formes rappellent
certaines peintures minimales abstraites. Elles
sont trés belles et congues de telle sorte qu’elles
puissent étre pergues a la longue vue depuis

une tres grande distance. Cette ceuvre n’existe
plus mais j’ai recyclé son titre. Par ailleurs,
Uexpression «pavillon avec vue», dans le cas d’une
annonce immobiliére, est assez dréle parce qu’il
est difficile d’imaginer un pavillon sans fenétre.
Lexpression sous-entend évidemment que la vue
est «belle». C’est donc la polysémie potentielle
d’une expression banale qui m’a intéressé.

Propos recueillis par Cécile Archambeaud,
septembre 2017.



