
Sébastien Rémy 
Histoire d’une Histoire d’ombres 
19/11/2021 — 12/02/2022

Lorsque je t’ai invité pour cette exposition 
au centre d’art, j’avais en mémoire les 
différents travaux que tu as réalisés ces 
dernières années en t’appuyant sur des 
échanges avec diverses personnes. 
La manière dont tu articules ces paroles 
récoltées avec les images et/ou dispositifs 
que tu produis m’intéresse. Je pense 
par exemple à l’exposition « les cellules 
blanches, nues et le sommeil électrique » 
présentée au CAC brétigny en 2019, 
dans laquelle tu intégrais, entre autres, 
les paroles de patient•e•s d’un hôpital 
psychiatrique. Pour commencer cet 
entretien, peux-tu revenir sur l’importance, 
dans ta pratique, de la conversation et de la 
collecte de récits ?  

Le recours à la conversation est venu en fait assez 
tôt dans ma pratique, vers la fin de mes études 
en école d’art. Intéressé par le travail d’artistes 
qui envisagent les discussions comme formes 
artistiques (tel•les Lee Lozano, Ian Wilson ou Ben 
Kinmont), la conversation m’intéressait à la fois en 
tant que médium autonome mais également dans 
le cadre de processus collaboratifs, en vue de la 
création de pièces à plusieur•es. Mon intérêt se 
portait de façon plus générale vers des formats 
impliquant l’oralité. Intérêt qui continue de 
parcourir mon travail.
Pour en donner quelques exemples : tandis qu’en 
2010, je débutais avec l’artiste Alexis Guillier 
une série de conférences-performances (The 
Last Lecture) sur l’histoire de la conférence 
scientifique et la spectacularisation de la 
transmission de savoir ; je rédigeais en 2014, dans 

le cadre du Nouveau festival au Centre Pompidou, 
des « récits de médiation » (Il n’y avait que des 
détails), histoires prises en charge oralement 
par des médiateur•trices. En 2017, lors du projet 
Tant que je vous parle ce n’est pas une frontière, 
je concevais un mobilier inspiré des sièges dits 
indiscrets, permettant à trois individus de s’y 
installer en vue d’échanger. Aujourd’hui encore, 
à l’occasion d’une recherche sur le pillage qui 
toucha le Musée des Civilisations de Côte-d’Ivoire 
dans le contexte de la crise post-électorale en 
2011, je m’intéresse en parallèle aux traditions 
orales ivoiriennes et, plus particulièrement, aux 
contes.
Que mes projets prennent la forme de mobiliers, 
de costumes, d’images imprimées ou de 
conférences-performances, nombre d’entre eux 
engagent ainsi une dimension orale.
La collecte de récits, si elle a sans doute à voir 
avec ces considérations, doit probablement 
également à mon intérêt pour la littérature et la 
fiction d’un côté, et la collecte de l’autre.

dès nos premiers échanges, l’idée t’est 
venue de travailler sur l’histoire du centre 
d’art et sur le fait qu’il fut un cinéma avant 
de devenir un lieu dédié à l’image fixe et en 
mouvement. Est-ce justement le potentiel 
fictionnel de ce passé, comme une brèche 
laissée au fantasme ou à l’imaginaire, qui t’a 
amené à suivre cette piste ? 

Oui, tout-à-fait ! Ainsi que tu me l’avais 
toi-même évoqué lors de nos premières 
rencontres, l’enceinte du centre d’art actuel a 
accueilli jusqu’en 1978 un cinéma, le Gaston 

entretien



Phœbus. 
Si un cinéma, quel qu’il soit, semble déjà propice 
à l’imaginaire, cela l’est d’autant plus pour ce site 
en particulier. De nombreuses incertitudes en 
effet entourent le Phœbus, qu’elles concernent 
son apparence ou sa programmation. Certaines 
rumeurs évoquant même une programmation 
souterraine.
Malgré des recherches réitérées, à la fois 
auprès de particulier•es et auprès d’institutions 
spécialisées, je n’ai trouvé aucun document 
visuel figurant le cinéma – ni carte postale, ni 
photographie, dessin ou plan. Ni même – jusqu’à 
récemment – des objets lui ayant appartenu. En 
explorant des archives de presse, entre autres 
celles de La République des Pyrénées et de L’Écho 
Béarnais, j’ai néanmoins pu reconstituer une 
partie de la programmation du cinéma, retrouvant 
certains des films qui y avaient été diffusés 
ainsi que des événements et expositions qui y 
avaient été organisé•es. Mais des zones de flou 
demeurent.
À défaut de traces écrites, je me suis alors 
naturellement dirigé vers des témoignages oraux, 
en sollicitant la mémoire d’ancien•nes usager•es 
du lieu. C’est ainsi que j’ai débuté une série 
d’entretiens. Elle m’a permis d’avoir une idée plus 
précise de la configuration spatiale du bâtiment, 
de son « ambiance », et des multiples éléments 
qui le constituaient : de retrouver par exemple 
les types de sièges qui étaient disposés dans la 
salle principale ou sur les balcons ; le nom des 
vedettes dont les portraits étaient accrochés 
dans le couloir d’entrée ou encore le modèle de 
projecteur utilisé pour diffuser les films. Cela vaut 
également pour le déroulé des séances de cinéma 
et les numéros visuels qui y étaient présentés. 
L’apport de cette multitude de souvenirs, tantôt 
concordants, parfois contradictoires, a été crucial 
pour l’avancement du projet.

Pour autant l’exposition n’est aucunement 
une reconstitution historique du Phœbus. 
Peux-tu nous dire comment tu passes 
de cette première phase de recherche à 
la phase de production d’œuvres qui en 
découle ? comment articules-tu la matière 
collectée avec tes propres préoccupations ?
 

Si la phase de recherche a été importante, il ne 
s’agissait en effet pas pour autant d’effectuer 
une reconstitution historique. Et puis, au-delà 
du Phœbus, d’autres histoires et anecdotes ont 
influencé la conception de l’exposition. Ainsi en 
est-il de la première projection cinématographique 
qui a eu lieu à Orthez en 1907, sur la place 
d’Armes. À ces matériaux s’ajoutent également 
des réflexions concernant l’écriture filmique, plus 

particulièrement celle documentaire : comment 
traduire / rendre compte d’un événement ? 
qui rejoignent d’autres interrogations et 
expérimentations se rapportant à la nature de 
l’image et de la projection cinématographiques.
Des citations des autrices Trinh T. Minh-Ha et 
Theresa Hak Kyung Cha ponctuent les murs 
de l’exposition et abordent ces sujets. Elles 
cohabitent avec d’autres extraits de fiction et des 
fragments de mots – le centre d’art vibrant d’une 
pluralité de voix.
Peut-être est-il utile de le mentionner à cet 
instant de notre échange, en parallèle aux temps 
de recherche, j’ai modélisé en 3 dimensions 
les espaces d’exposition d’image/imatge. Cette 
modélisation a servi de base pour l’élaboration 
de 2 pièces : un papier peint et un tissage, 
respectivement produit par l’entreprise Martin 
Impressions à Lons et l’usine Moutet, à Orthez, qui 
ont été partenaires du projet depuis ses débuts.
Le lieu d’exposition se dédouble ainsi à plusieurs 
reprises, dans de multiples scènes, chacune 
donnant lieu à des intrigues particulières. Des 
narrations et des récits divers•es prennent place, 
coexistent. Là encore, les images simulées, 
oniriques, génèrent du trouble, bien plus qu’elles 
ne se présentent comme des reconstitutions 
naturalistes.

La modélisation 3d, comme la collaboration 
avec différents artisan•es, ou les 
conversations avec de multiples personnes, 
semblent aller dans un même sens : celui de 
t’approcher au plus près de tes sujets et ainsi 
peut-être de donner chair aux œuvres, de 
leur donner une capacité à transmettre ou à 
agir sur les perceptions du spectateur•trice. 
Peux-tu nous parler de cette dimension 
sensorielle que tu as cherché à développer 
dans l’exposition ?

Ces dernières années, souhaitant agir sur la 
perception d’ensemble des espaces d’exposition 
dans lesquels j’étais invité à présenter mon 
travail, j’ai débuté des interventions sollicitant 
différents sens. Dans l’exposition par exemple que 
tu mentionnais tout-à-l’heure, au CAC Brétigny, 
en plus d’une attention portée à la lumière et aux 
ombres colorées, j’ai repeint une partie des murs 
avec un mélange de peinture et de lait caillé. 
Bien que les effluves demeuraient subtiles, à la 
texture suintante de cette mixture s’ajoutait son 
odeur significative, aigre. Cette même intention 
m’a conduit à composer avec le musicien Luc 
Kheradmand une bande sonore, à la fois douce 
et immersive, mais brouillant néanmoins les 
distinctions entre intérieur et extérieur du centre 
d’art. 



J’ai poursuivi ce principe pour l’exposition à 
image/imatge, en invitant cette fois le musicien  
Gabriel Gelineo. Pour sa proposition, il mêle des 
nappes sonores ambient à des enregistrements 
du quotidien du centre d’art, bruits du parquet 
qui grince, claquement de porte, échos de voix, de 
murmures, comme des présences qui émergent 
puis soudain disparaissent. La dimension olfactive 
est également prise en compte. Plusieurs 
senteurs, dont une renvoie directement à des 
souvenirs du Phœbus, habitent le centre d’art. 
Je laisserai soin aux visiteur•euses de les 
reconnaître !
Enfin, mais c’est ici plus évident, avec des 
projecteurs de théâtre et des gélatines colorées, 
la lumière emprunte au vocabulaire du spectacle, 
nouveau clin d’œil à l’ancien cinéma dont la scène 
pouvait accueillir des représentations.

Propos recueillis par Cécile Archambeaud, 
novembre 2021




