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Nous avons souhaité t’inviter au centre 
d’art pour une résidence de création 
photographique sans attente spécifique. Ce 
qui a motivé cette invitation, c’est ton
approche de la photographie et du film, 
qui explore des questions de langage 
et d’identité, en lien avec ta double/
triple identité marocaine, chilienne et 
française. Rapidement, tu as choisi de 
te concentrer sur la migraine, un sujet 
qui semble, au premier abord, éloigné 
de tes préoccupations habituelles. Pour 
commencer cette conversation, peux-tu 
revenir sur ce choix ? Est-ce un projet que 
tu avais en tête depuis longtemps ?

L’autobiographie, pensée comme expérience, initie 
le travail sans en être le sujet. Je commence 
toujours avec quelque chose qui se tient à côté.
Je cherche des façons de faire exister des traces 
laissées par des mouvements comme ceux
d’un pays à l’autre - ceux de ma famille ou les 
miens - et je propose des formes qui sont
travaillées par ces histoires.
Je suis traversée par plusieurs langues en héritage 
et cela me sert de pré-texte à des rencontres 
pouvant à leur tour produire de nouveaux récits. 
Je m’intéresse à la traduction en partie parce 
que je me traduis sans cesse. D’un côté, du 
français au chilien et tout inversement, depuis 
toujours. D’un autre côté, comme de nombreuxses 
français·es d’origine maghrébine dans un contexte 
postcolonial, je n’ai pas appris l’arabe. Je suis 
incapable de passer du français à la darija 
marocaine. 

Je fais l’expérience du langage parlé avec une 
partie de ma famille et de la perte du verbe avec
l’autre partie. Cette approche du sensible prend 
racine dans deux hémisphères différents : le 
continent américain et le continent africain. 
L’étymologie du mot migraine c’est : « hêmi-
krania » la moitié du crâne.
Dans migraine on entend « migr(e) ».
Comme cela est dit dans certains récits présents 
dans l’exposition, la migraine provoque des
troubles du langage, parfois même l’impossibilité 
de dire. Les mots ne viennent plus. Ce sont
des phénomènes transitoires. C’est pour ces 
raisons que travailler une exposition à partir de 
la migraine s’inscrit finalement dans la continuité 
de mes recherches. J’y pensais depuis quelques 
temps déjà, je commençais à récolter dans mon 
propre parcours de migraineuse les indices d’un 
hypothétique matériau d’art (les lumières vertes 
en salle d’attente des urgences migraines, des 
images libres de droits sur la douleur, des noms 
de célèbres migraineux·ses…). Mais je n’étais pas 
sûre de réussir à convaincre un centre d’art. Et 
puis vous avez dit oui ! 
Peut-être que c’est une façon d’aborder la douleur 
dans l’art. Certes il est question d’une maladie 
qui peut être véritablement handicapante. Mais il 
est aussi question de mémoire, de représentation 
de la maladie ou d’absence de représentation, de 
remèdes et de photographie.

Dès le début de ta résidence tu as formulé 
le souhait de recueillir des témoignages de
migraineux•ses en passant par un appel à 
participation. Pourquoi était-ce important 
pour toi de collecter la parole ? Est-ce une 
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méthode récurrente dans ton travail, 
une façon de te positionner près du 
documentaire ?

C’est la première fois que je fais un appel à 
témoignage en dehors du cercle intime.
Je me nourris beaucoup de travaux documentaires 
ce qui me permet de toujours interroger
l’adresse. Comment inviter ? Comment créer un 
espace pour recueillir la parole et ensuite la
donner à entendre ? Ce sont des questions au 
coeur de ma pratique.
La photographie mise en scène est une réponse 
à la pluralité des voix et des histoires. Ici, deux 
performer·euses rejouent des gestes de soin 
qui m’ont été confiés lors des entretiens. Une 
manière de fabriquer des formes qui prolongent 
ces récits et s’inscrivent dans des représentations 
collectives.
Après de nombreux entretiens - les monteur·euses 
le savent bien - on ne garde qu’une petite partie 
de ce qui a été dit. On extrait le moindre geste, 
pour faire place, rendre audible.
J’ai étudié aux Beaux-Arts de Paris à une époque 
pas si lointaine où les questions documentaires 
étaient sous-considérées et n’avaient pas 
leur place dans le champ des arts plastiques. 
La photographie se trouvant depuis toujours 
entre plusieurs chapelles, j’ai pu tout de même 
commencer à déployer certains sujets avec une 
approche documentaire. Ma deuxième formation 
en réalisation à l’école documentaire de Lussas, 
des années après mon DNSEP, m’a permis 
d’affirmer pleinement cette part documentaire. 
Ainsi, je propose différentes manières de 
pratiquer, côte à côte.

Tu t’es aussi toi-même entretenue avec 
Virginie Bobin, ce qui donne lieu dans 
l’exposition à la présence d’un glossaire 
sous forme d’affiches. Virginie travaille au 
croisement de la recherche, des pratiques 
curatoriales et éditoriales, de la pédagogie 
et de la traduction. Pourquoi as-tu souhaité 
provoquer cette rencontre et l’inclure dans 
le processus de l’exposition ?

Le texte est très présent dans mon travail. Je 
voulais ici lui donner une place centrale. 
Je connaissais le travail de Virginie Bobin. Et puis, 
j’ai découvert qu’elle était migraineuse elle
aussi. J’avais le désir que se rencontrent nos 
expériences de sujets avec nos expériences de
pensées. Pour préparer ces textes, nous nous 
sommes entretenues avec Virginie durant
quatre heures. Ensuite, nous avons poursuivi nos 
échanges à l’écrit. À partir de cela une liste de
mots a été constituée, puis resserrée. Virginie a 

traduit nos échanges en proposant dix
textes qu’elle me confie. Je leur donne une place 
formelle et ils deviennent des personnages
dans l’exposition (Les facteurs, les factrices). 
À la fois les textes sont présents au complet, à la 
fois des morceaux de ces textes existent seuls et 
produisent des images mentales, avec je l’espère 
une teinte d’humour.
Il était très important pour moi de sortir de 
l’individu, de faire se rencontrer aussi bien
différents récits de la migraine, que différentes 
interprétations du sujet « migraine ». Les textes 
de Virginie offrent cela : un autre regard posé 
sur la maladie depuis nos échanges, depuis 
son expérience mais aussi depuis sa pratique 
curatoriale, sa pratique de chercheuse
et sa pratique de traductrice.

La notion de soin semble irriguer 
l’exposition  : elle apparaît dans certaines 
pièces, comme le répertoire de gestes ou 
la playlist Migraine, mais aussi dans des 
choix d’aménagement qui introduisent du 
confort et une attention au corps du visiteur. 
Virginie Bobin parle quant à elle du soin à 
travers la traduction, elle écrit « Traduire, 
c’est se laisser transformer et affecter par 
la rencontre avec l’autre, se mettre dans 
un état de vulnérabilité ». Alors que le mot 
« soin » est aujourd’hui très présent dans 
le champ de l’art et plus largement dans le 
discours contemporain, Comment te situes-
tu par rapport à cette circulation du mot ? 
Que recouvre-t-il pour toi et quels en sont 
les enjeux ?

Le soin envisagé comme catégorie ou comme mot 
d’ordre m’intéresse peu en tant que tel.
Ici, le travail se fait en partie avec des 
témoignages de personnes qui ont accepté de
participer à ce projet autour de la migraine. 
J’entends prendre soin de ce qui m’est confié.
Travailler avec des sujets délicats. Le point de 
départ de cette exposition, qui est une
maladie, vient automatiquement questionner le 
soin, les métiers du soin, les espaces de
soin. En témoigne la vidéo Image involontaire, un 
entretien à l’hôpital avec une neurologue
spécialisée dans les migraines. Cela me permet 
en effet de faire émerger la discussion autour de 
« se soigner » et aussi les discussions autour des 
espaces de travail ou encore du langage.

La notion de tendresse — différente du soin — 
constitue un geste politique. Au Chili, le poète 
mapuche Elicura Chihuailaf évoque la résistance 
à la violence coloniale par la tendresse et par 
l’oralité - oralitura. Faire usage de la tendresse 



dans un espace culturel à l’égard de ce qui est 
tu ou douloureux est une manière de s’inscrire 
dans ce déplacement : affirmer une présence sans 
adopter les outils de domination qui produisent du 
silence. C’est en pensant à cela que j’ai décidé de 
commencer l’exposition par Remedios - une série 
de photographies prises dans ma famille au Chili 
et dans ma famille au Maroc au cours de ces
quatre dernières années. C’est la première fois 
que je montre des photographies qui ont
aussi une valeur sentimentale. À l’intérieur de ces 
micro-gestes se nichent quelques remèdes.

Par ailleurs, le confort que tu évoques m’intéresse 
concrètement. Qu’est-ce qu’on demande à une 
personne qui vient voir une exposition sur la 
migraine ? Quelle attention est nécessaire ?
L’espace d’exposition est un passage non-obligé. 
Contrairement à de nombreux autres espaces 
qu’on traverse dans nos trajectoires : l’école, le 
travail, l’administration, les espaces de soins, etc. 
C’est aussi un espace sans contrepartie, gratuit.

J’aime que l’on puisse passer du temps dans 
l’exposition entouré·e d’images, de mots et de
sons. J’aime aussi qu’on puisse divaguer, se mettre 
en autohypnose, s’assoupir. Il me fallait
donc penser à des objets sur lesquels se poser. 
« Le lit » en lien avec « le soin » me paraissait
attendu et un peu dramatique. J’ai donc choisi de 
revisiter le sedari, la banquette marocaine,
sans pour autant reproduire le salon marocain 
dans sa totalité et dans sa complexité. Je
pense à la notion d’opacité chère à Édouard 
Glissant : un droit et un refus de livrer tous les
éléments caractéristiques d’une mémoire minorée.
Sedari, c’est à la fois un objet d’assise et un objet 
pour s’allonger, qui m’évoque de bonnes nuits 
autant qu’une certaine tenue : droit et solide sur 
ses appuis.
Ce n’est pas un objet dans lequel s’enfoncer.
Ça reste sérieux tout ça !

Si l’exposition touche à des questions 
sérieuses, il est aussi beaucoup question 
d’humour et de dérision dans ton travail…. 
Tu as souvent dit que tu abordais cette 
recherche sur un ton tragicomique. Quelle 
place accordes-tu à l’humour : est-ce une 
manière de déplacer la gravité des sujets, de 
créer une distance critique, une manière de 
rendre ces questions plus partageables ?

C’est un désir que je nourris depuis des années : 
proposer des pièces qui provoquent le rire.
Et c’est le plus difficile !
Je crois d’abord que c’est parce que l’humour 
est très présent dans mon quotidien et dans mes 

familles. Aujourd’hui, il n’y a plus de séparation 
entre les registres du quotidien et les registres 
de mon travail artistique. J’essaye d’injecter 
des notes d’autodérision dans les formes. Je 
n’oserais pas dire pour l’instant que j’y arrive 
complétement.
La résidence et le travail avec vous a été un travail 
sur la durée, un peu plus d’un an. C’est ce temps 
précieux qui permet à plusieurs registres de 
s’entremêler. Est-ce que le rire est une forme de 
pudeur vis-à-vis de la douleur ? Ou une ruse pour 
ne pas être plombant ? Peut-être.
Il faut dire que l’iconographie que produit la 
migraine est assez succulente. On en retrouve
une sélection dans l’installation Les facteurs, les 
factrices, panneaux roulants qui portent les
textes de Virginie Bobin. 
Je travaille avec des choses qui grattent, qui 
peuvent générer de l’inconfort. Des choses qui
ne sont pas séduisantes ou faciles à dire.
Alors l’humour me permet de gratter, faire 
grimacer. Rire selon Bergson, c’est aussi confirmer 
son appartenance au groupe. Se reconnaitre, en
être. C’est peut-être ici un signe de ralliement 
d’une communauté de malades.
 

Je souhaiterais revenir sur un aspect plus 
formel de ton travail : la couleur y occupe 
une place récurrente. Que ce soit dans 
les fonds des portraits (orangés, violets), 
dans ceux des affiches (jaunes pâles) ou 
plus largement dans l’exposition à divers 
endroits, la palette se distingue par une 
certaine vivacité. Peux-tu nous parler de ce 
choix chromatique et de ce qui a guidé cette 
sélection de couleurs ?

C’est avant tout un grand plaisir. C’est enfin le 
moment de pur jeu : choisir la peinture,
choisir les couleurs pour les fonds de studio 
photo, choisir la couleur des textes, choisir les
tissus. À la fois, j’ai l’impression de prendre un 
grand risque en osant une couleur vive, je me
fais peur, comme si ce choix était le plus 
important du monde. À la fois quelque chose se
détend à ce moment-là. Ça me fait redescendre, 
ça me rappelle que ça n’est que ça, rien d’autre 
que ça : un choix de couleur. Ça remet le travail en 
perspective. L’exigence du travail est importante, 
c’est celle qui tient la chose vivante, active. Avec 
la couleur, je rentre en contact avec la matière 
pure, je produis un geste complétement gratuit. 
Même si ce geste affecte le regard et la tonalité 
donnée aux choses. Il répond à un désir d’essayer 
de nouvelles couleurs, de nouvelles combinaisons. 
De retrouver une certaine vibration.



Pour finir, peux-tu nous dire quelques mots 
sur le choix du titre « Fotofobia » ?

Une des premières choses que j’ai écrit dans 
mon carnet au début de la résidence c’était cette 
blague de type carambar que j’avais formulé ainsi : 
Quel est le comble pour un·e photographe ?*
J’ai hésité avec le titre Écouter ses os qui est la 
traduction en français d’une expression en
darija marocaine. On utilise cette phrase pour dire 
qu’on se repose, qu’on écoute le silence.
C’est finalement le titre de l’installation qui 
contient les sedaris, les montages sonores des
voix migraineuses et la playlist « migraine ».

La photophobie est une grande sensibilité à la 
lumière donnant une impression subjective
pénible et même douloureuse. Étym. gr. phos : 
lumière ; phobos : crainte
Cela peut conduire la personne atteinte à éviter 
systématiquement la luminosité. La
photophobie peut se produire aussi bien avec la 
lumière du soleil qu’avec la lumière
artificielle. Les surfaces réfléchissantes comme 
les miroirs, le métal, les plans d’eau peuvent
être particulièrement gênantes. La photophobie 
est l’un des éléments qui permettent le
diagnostic clinique de la migraine. La lumière est 
généralement rapportée comme
déclencheur par les patients.

« Photophobie » ne veut donc pas dire « avoir peur 
des photographies ».
Mais si on y pense il y a aussi quelque chose 
d’intéressant.
Qui a peur de la photographie ?

(à l’envers) * Être photophobe. 
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